Činnost

Chtějí tě chytit do pasti plochosti svých papírových grafů
Kladou pasti z rovných čar

a ostré rohy

Protože jsi jiný/jiná
pojmenovávají tě krátkými, ostrými slovy

autistický,
PŘIDAT,
hyper

Říkají, že je něco špatně
Nebude mluvit

když se s ním mluví,

Nebude počítat do pěti
nebo řekněte jeho abecedu

nebo si hrát s jinými dětmi v jeho věku

S pery připravenými nad grafy čekají
„Jakou barvu má ten deštník, Alexi?“

Díváš se skrz ně

za obrázkem žlutého deštníku
za klidnými béžovými stěnami

skrze čas,
a prostor

Za tvýma opatrnýma očima je vytetovaná cesta
skrz Mléčnou dráhu
Ve tmě tvého pokoje, když se skloním, abych tě políbil
Pořád vidím, jak se hvězdy rozložily
a dovedl tě dolů k hnízdu

pod mými žebry

Když ses narodil/a, nepočítal/a jsem prsty na rukou a nohou
Místo toho jsem se k tobě, jako máma medvědice, přitulila
a vdechl tvou známou vůni

Voněla jsi jako nové oblečení a cedr
a voda z řeky za domem mého dědečka

Dotkl jsem se podlouhlé jizvy na tvém břiše
věděla jsem, že jsi darem od duchů
Co zanechalo tu stopu?

Mušketová koule?
Šípová špička?
Kopí?

Žena s podložkou na papíry ti říká „roztomilý/á“ a „vzácný/á“

Cítí agendu vrytou do tvé duše
Ale nemá slova, aby to vyjádřila
Takže mluví dětskou řečí a myslí si, že jsi to ty
kdo nerozumí

Sestra se sklání, aby se ti podívala do očí
Chci se jí zeptat, jestli to taky vidí.
Ale ona se bez komentáře odvrací
Možná ten jasný důvod v místnosti zrušil odpovědi
které tam nacházím
stejně jako oslepující světla města

smýt cestu skrz hvězdy
v noci

Zavřít toto okno