Transcripción

Jody Barnes, madre de un hijo con una discapacidad“Ursa Menor”Ellos te quieren atrapar en lo plano de sus gráficos de papelEllos esconden trampas en líneas rectas y ángulos bruscosPorque eres diferentete llaman con nombres cortos y filososautista, T.D.A., hiperactivoDicen que algo está malNo contesta cuando se le hablaNo cuenta hasta cinco ni repite el alfabetoni juega con otros niños de su edadEsperan con lápices listos para crear gráficos”¿De qué color es la sombrilla, Alex?”Tú ves más allá de ellosmás allá del dibujo de la sombrilla amarillamás allá de las paredes tranquilas de color beigea través del tiempo y del espacioTatuado tras tus ojos cuidadosos está el caminotrazado por las galaxiasEn lo oscuro de tu habitación cuando me inclino para darte un besoAún puedo ver como se han ubicado las estrellasque te guiaron para que te acostara bajo mis costillasCuando naciste no conté tus dedosEn cambio, como la madre osa, te acariciéy respiré tu olor familiarOlías a ropa nueva y a cedroy el agua del río tras la casa de mi abueloToqué la cicatriz alargada de tu estomaguitosabiendo entonces que eras un regalo de los espíritus¿Qué había causado esa distinción?¿Pelota de mosquete?¿Punta de flecha?¿Lanza?La señora con la libreta te llama “lindo” y “precioso”Ella percibe la agenda estampada en tu almaPero no tiene las palabras para articularlaasí que habla como bebé, pensando que eres túquien no entiendeLa enfermera se agacha para ver cuidadosamente tus ojosLe quiero preguntar si lo ve tambiénPero se da la vuelta sin comentariotal vez la razón es demasiado clara y anula las respuestasque yo encuentro allíde la misma manera en que las deslumbradores luces de la ciudadborran el camino que trazan las estrellas por la noche